Podipisir Bormi Baksho || Leela Majumdar || পদিপিসির বর্মি বাক্স || লীলা মজুমদার

“পদিপিসির ইয়া ছাতি ছিল, ইয়া পাঞ্জা ছিল। রোজ সকালে উঠে আধ সের দুধের সঙ্গে এক পোয়া ছোলা ভিজে খেতেন। কী তেজ ছিল তাঁর! সত্যি-মিথ্যে জানি না, শুনেছি একবার একটা শামলা গোরু হাম্বা হাম্বা ডেকে ওঁর দুপুরের ঘুমের ব্যাঘাত করেছিল বলে উনি একবার তার দিকে এমনি করে তাকালেন যে সে তিনদিন ধরে দুধের বদলে দই দিতে লাগল। পদিপিসি একবার শীতকালে গোরুর গাড়ি চেপে কাউকে কিছু না বলে রমাকান্ত নামে একটিমাত্র সঙ্গী নিয়ে কোথায় জানি চলে গেলেন। ফিরে এলেন দুপুর রাত্রে। এসেই মহা হইচই লাগালেন, কী একটা নাকি বর্মিবাক্স হারিয়েছে। সবাই মিলে নাকি দেড় বছর ধরে ওই বাক্স খুঁজেছিল…”