December || ডিসেম্বর || Sayak || সায়ক

ঘর পালানো একটা মনখারাপি মেয়ে। তার দমবন্ধ করা হিমশীতল অতীত। দুই শহরের মাঝে বইতে থাকা একটা নদী। মেয়েটা পালিয়ে যেতে চায় সাজানো শহর ছেড়ে অনেক দূরে, পাহাড়ের দেশে।
এদিকে বেকারত্ব, পাগল মা আর দরিদ্রতা নিয়ে তলিয়ে যেতে থাকে আরও একটা ছেলে। নামহীন পাহাড়ি ফুলের মতো কিছু না শেষ হওয়া সম্পর্ক, ফুরিয়ে যাওয়া কলেজ জীবনের স্মৃতি নিয়ে জেগে থাকে আজও।
দু-জন মানুষ ছুঁতে পারবে একে অপরকে? নাকি দূরে চলে যাবে হাজার হাজার মাইল? কোন সাক্ষী নিয়ে জেগে থাকবে কলকাতা? কার জন্য মাঝিপাগলা নৌকা বেয়ে প্রতিবার ফিরে আসবে বাগবাজার ঘাটে।